هل تريد أن تعرف متى تموت؟

تواجه الشخصيات الآن قرارًا مؤلمًا. هل يفتحون الصندوق ويكتشفون كم من الوقت سيعيشون؟ إذا كانت الإجابة بنعم ، فماذا سيفعلون بهذه المعرفة؟ إذا لم يكن الأمر كذلك ، فهذا يعني أنهم يختارون عدم المعرفة ، فهل سيعيشون بشكل مختلف؟

السؤال ليس افتراضيا بالكامل. قبل بضعة أشهر ، بدافع الفضول المرضي ، قمت بزيارة موقع Death Clock ، وهو موقع ويب يصنف نفسه على أنه “تذكير الإنترنت الودود بأن الحياة تتلاشى … ثانية تلو الأخرى.”

دخلت الشهر واليوم والسنة التي ولدت فيها ، وجنساني ، ومزاجي (من التشاؤم إلى التفاؤل) ، وما إذا كنت أدخن التبغ ، وطولي ووزني. ضغطت على زر الإرسال ، وبعد ثانية جاءت إجابتي: “يوم وفاتك الشخصي هو الأربعاء 23 أبريل 2031”.

إذا كان هذا صحيحًا ، فقد كان لدي تسع سنوات لأعيشها ؛ سأكون على بعد بضعة أشهر من عيد ميلادي الرابع والسبعين.

في نفس الوقت تقريبًا ، أخبر أخصائي الأورام أختي ، البالغة من العمر 60 عامًا والتي تعالج من سرطان المبيض المتقدم ، أن الوقت قد ينفد. بالطبع ، كان مجرد تخمين من الطبيب وقد أدى نظام العلاج الكيميائي الحالي إلى تحسين علامات الورم لديها بشكل ملحوظ. بغض النظر ، سيتم اعتبارها “ركيزة قصيرة” ، واحدة من أولئك الذين سيموتون قبل وقتهم ، في “The Measure”.

لقد أردت أن أكون “طويلة الوتر” منذ أن كنت كان مصابًا بالسرطان في العشرينات من عمري، ولكن بفضل كتاب Erlick والآن مرض أختي ، أدركت أن التركيز على وقت انتهاء وقتي بالضبط أمر غير معروف وربما ليس جيدًا من الناحية النفسية. لذلك قررت بدلاً من ذلك التركيز على كيفية قضاء تلك السنوات ، وليس فقط عددها.

على أي حال ، فإن طول العمر لا يأتي مع ضمان صحة جيدة ، وقد يكون لتلك “السنوات الإضافية” قيمة أقل إذا كانت محصورة في المنزل أو تعاني من ظروف موهنة.

كما تكتشف الشخصيات في “المقياس” ، فإن السلسلة الطويلة (بمعنى سنوات عديدة من الحياة) لا تساوي السعادة. وبينما تشعر الشخصيات التي تحصل على أوتار قصيرة في البداية كما لو أنها قد ظهرت ، حسنًا ، قصير. بالتدريج ، يجدون معنى أكبر وثراءً أكبر في أيامهم القليلة نسبيًا. تغير معرفتهم المكتشفة حديثًا وجهة نظرهم حول ما يهم.

تقول إحدى شخصيات الرواية ، نينا ، وهي متزوجة من أحد المراسلين القصيرين: “من السهل النظر إلى وقتنا معًا والاعتقاد بأننا كنا محظوظين جدًا. لكن أليس من الأفضل قضاء عشر سنوات في حب شخص ما حقًا ، بدلاً من قضاء أربعين عامًا في الشعور بالملل أو الإرهاق أو المرارة؟ “

بعد وفاة شريكها ، مورا – في وقت مبكر بالفعل – توضح نينا أن علاقتهما “شعرت بالعمق ، وشعرت بأنها كاملة ، على الرغم من طولها. لقد كانت قصة كاملة ورائعة في حد ذاتها “.

كل هذا يعيدني إلى أختي الصغيرة ، جولي ، والقلق العميق الذي أشعر به لما قد يتحول إلى موت مبكر. اريدها ان تعيش الى الابد. (ربما ليس إلى الأبد ، ولكن ، من فضلك ، أطول مني!)

لمساعدتي في التغلب على هذه المشاعر المؤلمة ، لجأت إلى الأصدقاء ، ومعالجتي ، ومضادات الاكتئاب بجرعة أعلى ، والتأمل ، والكيتامين ، وعمل إليزابيث كوبلر روس على المراحل الخمس للموت والموت. كل ذلك يعمل – بعض.

الغريب ، “المقياس” لقد منحني إحساسًا بالسلام والقبول أكبر مما وجدته في أي مكان آخر. لا تفهموني خطأ ، ما زلت أكره أن جولي من المحتمل أن تعيش سنوات أقل من شقيقها الأكبر. لكنني شاهدت وتعلمت أن جولي عاشت حياة كبيرة كما يمكن لأي شخص أن يتخيلها. وقد ثبت صحة ذلك قبل تشخيصها ، ولكن الأمر كان أكثر صحة في السنوات الأخيرة.

بعد فترة وجيزة من تشخيصها ، راسلتني جولي عبر البريد الإلكتروني لتخبرني أنها قد عاشت حياة كاملة بالفعل ، حتى لو كانت قصيرة. منذ ذلك الحين ، ركزت على ما يهمها – رؤية بناتها يتخرجن من الكلية ، يحتفلن بمرور 35 عامًا مع زوجته ، ويذهبن في رحلات مع العائلة بأكملها ، ويزورهن مع الأصدقاء المقربين.

بعبارة أخرى ، صقلت جولي تلك العلاقات التي تعني لها أكثر من غيرها ولم تركز على العلاقات التي قد تفوتها في المستقبل.

أتذكر أنني كنت أفكر في عشاء عيد الميلاد الأخير لدينا حول اقتباس منسوب إلى رالف والدو إمرسون: “ليس طول العمر ، ولكن عمق الحياة” هو المهم. ثم فكرت فيما تخبرنا به نينا ، في الرواية: “عندما نفكر في أعظم قصص الحب المكتوبة على الإطلاق ، لا نحكم عليها من خلال طولها…. [A]وعلى الرغم من أني تلقيت فصولًا أكثر من مورا ، إلا أن صفحاتها هي تلك التي لا يمكنك تركها. تلك التي سأستمر في قراءتها ، مرارًا وتكرارًا ، لبقية حياتي. عقدنا معًا ، قصتنا ، كانت هدية “.

لا يتعلق الأمر بعدد الفصول التي عشناها ولكن كم هي غنية ومثيرة لهذه الفصول. أو كما كتبت الشاعرة الراحلة ماري أوليفر ، “أخبرني ، ما الذي تنوي فعله بحياتك الوحشية والثمينة؟”

بالنسبة للمبتدئين ، لن أستمع إلى ساعة الموت. لا أريد أن أعرف متى سأموت – لكني أريد أن أعيش كل يوم كما لو كان آخر يوم لي.

اشترك في النشرة الإخبارية Well + Being ، ومصدر نصائح الخبراء والنصائح البسيطة لمساعدتك على العيش بشكل جيد كل يوم